Acuarela

No estuve allí, lo sé. La ventana abierta y la noche brillando a diestra y siniestra. No estuve allí. Fumando, cambiando la radio, tomando café y mirando las manchas de pintura en el piso. No estuve cuando sentada en la plaza matabas el tiempo haciendo cualquier cosa. Algo que aturdiera el recuerdo, el dolor de la ausencia, la soledad iracunda y silente. No estuve y algo duele miserable en mis entrañas. Un dolor de tripas y corazón sedado con un trago extra. Un barniz para ocultar la huella que dejaste olvidada. No estuve en la noche inmensa ni en la mañana fría corriendo calle abajo, ni en el andén del bus que te llevaba, ni en la llamada del teléfono que nunca sonó. Mirando el color de la lluvia salpicando tu sombra. Lo sé. No estuve abriendo la puerta del bar del Sábado en donde ahogabas el silencio con risas falsas por doquier. Olvidando al amante de turno, su plática egoísta y hasta su nombre. Con tus manos frías pintando tus uñas de roza, sujetando un rizo rebelde que oculta la visión de un gato corriendo. Regando maceteros con agua de la última lluvia. Riendo a veces, callando otras muchas. Apagando las luces para observar las brazas del cigarro en tu boca. Mordiendo una galleta de chocolate tirada en la cama. Durmiendo con la cabeza bajo la almohada y tus brazos hacia arriba en un afán de rendición inconsciente. No estuve, y lo sé, como también sé que nunca estaré y eso tu también lo sabes.